Oleh: Ririe Rengganis
hidupmu terlihat membosankan, sayang. bagaimana tidak? setiap hari aku mesti mendengarmu merajuk tentang rasa masakan yang kurang garam. setiap hari aku mesti mendengarmu merajuk tentang rasa kopi yang kurang gula. hidup itu bukan hanya tentang asin dan manis semata, sayang.
hidupmu terlihat membosankan, sayang. bagaimana tidak? setiap hari aku mesti mendengarmu mencela pakaian yang kupakai, yang kau bilang membuat tubuhku terlihat lebih gendut. setiap hari aku mesti mendengarmu mencela kerapianku dalam bersikap, yang kau bilang terlihat murahan. hidup itu bukan hanya tentang kepantasan dan kerapian, sayang.
ketika aku bangun pagi ini dengan setengah hati, aku pun mesti mendengar rajukanmu, tentang ini-itu. rajukan yang serupa angin puting beliung, memporakporandakan isi kepalaku.
pagi ini, aku ingin pergi bersama setengah hatiku, yang masih tersimpan rapi di lemari. sebab aku teramat lelah mendengar segala rajukmu.
pagi ini, biarkan aku menepi. setelah beberapa pagi angin tidak pernah berhenti menghembusku.
(13 November 2011)