Januari50K: Pelahap

Ririe Rengganis

Sinopsis

Aku terlahir sebagai manusia. Ibu dan Ayahku pun manusia, yang mengajarkan banyak sekali tentang nilai-nilai kemanusiaan dan memanusiakan manusia. Sayangnya, suatu ketika aku mesti masuk ke dalam sebuah dunia yang begitu ajaib di mataku. Bagaimana tidak ajaib? Ketika aku melihat seorang manusia melahap meja, kursi, lembaran uang, gedung, bahkan manusia lainnya.

Aku terlahir sebagai manusia dan kini aku terjebak dalam sebuah dunia ajaib. Aku mesti bertahan untuk tetap menjadi manusia. Aku mesti bertahan dan menyelamatkan mereka, embrio-embrio manusia yang baru saja belajar menjadi manusia. Aku mesti bertahan, meski kadang tubuhku dijilat manusia-manusia berkepala besar dan berperut buncit itu. Aku mesti bertahan, meski kadang butir-butir keringatku disedot manusia-manusia bermulut lebar itu.

Aku terlahir sebagai manusia. Ketika aku terjebak dalam sebuah dunia ajaib, aku bertahan untuk tetap menjadi manusia. Mampukah aku berjuang sendiri dalam menyelamatkan embrio-embrio manusia yang baru belajar menjadi manusia itu? Mampukah aku tetap menjadi manusia yang memanusiakan manusia di antara manusia-manusia pelahap itu?

(155 kata)

Malam Natal yang Lain

Oleh: Ririe Rengganis



Tuhan itu satu. Cara kita menemuinya itu yang berbeda. Malam ini aku melihatmu kembali memimpin misa di gereja kecil di pinggir kota. Tatapan mata yang sama dengan belasan tahun lalu. Bahkan aku masih dapat melihat tatapan mata itu dari bangku paling belakang di gereja.

Lepas misa, beberapa gadis belia menghampirimu. Bahasa tubuh yang terbaca dari mata ini: mereka datang untuk menggodamu dengan alasan ingin diberkati olehmu. Aku tersenyum melihat mereka. Aku tersenyum melihatmu melayani mereka dengan sopan. Memang begitulah seharusnya, menggembalakan mereka memang memerlukan kesabaran lebih.

Lepas misa, kita pulang bersama. Menyusuri jalan itu. Jalan yang masih sama dengan belasan tahun lalu. Aku melihat tatapan mata itu, harapan itu masih ada. Entah kapan harap itu bukan sekadar harap. Kita saling bicara, meski mulut kita tidak pernah terbuka.

Negeri ini masih saja menolak jalan kita. Haruskah kita terbang ke negeri tetangga untuk menyatukan mimpi?

Tuhan itu satu. Cara kita menemuinya itu yang berbeda. Itu saja. Lantas mengapa kita mesti peduli pada negeri ini? Negeri yang mengajari mencaci yang lain, tetapi sering kali melupakan daki di tengkuk sendiri.

Tuhan itu satu. Cara kita menemuinya itu yang berbeda. Tidak ada yang salah. Biarkan saja mulut-mulut mereka berserapah. Toh, kita tidak akan menyerah. Pada segala yang telah tersimpan di dalam hati selama belasan tahun ini. Belasan tahun selanjutnya. Pun puluhan tahun mendatang. Hingga kita berdua menutup mata bersama.

:Bahwa Tuhan itu satu.



(24 Desember 2011)

ketika hujan tiba senja

Oleh: Ririe Rengganis



hujan menangis.
airmata mengalir
pada jendela.

dalam tangis,
aku merapal
entah doa atau mantra.

tiada beda.
dengan satu harap,
esok kau tersenyum.

dalam sejuk embun,
hangat mentari pagi.
itu saja.



15 Desember 2011

kemarin, hari ini, dan esok.

Oleh: Ririe Rengganis

kemarin, aku mesti belajar berbesar hati. ketika semua caci dilempar ke wajah tanpa henti. ketika semua usahaku mewujudkan mimpi anak-anakku mesti dijegal kata berbelati. ketika semua kataku dianggap sebagai pembelaan diri. ketika semua argumenku mesti berhadapan dengan manusia-manusia tanpa hati dan akal budi. ketika lidah-lidah itu tidak pernah henti menguliti hati.

hari ini, aku mesti belajar berbesar hati. ketika ternyata keringatku tidak pernah cukup memberi minum atas haus anak-anakku. ketika ternyata hela nafasku tidak pernah cukup memberi makan atas lapar anak-anakku. ketika semua lelah langkahku mesti berujung protes ketidakpuasan atas keingintahuan anak-anakku.

esok, aku mesti belajar berbesar hati. untuk sekian ribu ketidakpuasan lain. untuk sekian ribu keinginan. untuk sekian ribu makian. untuk sekian ribu entah.

(8 Desember 2011)

kisah bulan merah

Oleh: Ririe Rengganis



sssttt ….
bulan merah
merekah
di ujung jendela.

cantik dan memikat.
mengundang
bintang-bintang
mendekat. memeluk erat.

satu, dua, tiga
hingga ribuan bintang.
memeluk bulan merah
begitu rupa.

dalam diam, pecah tangis
bulan merah. runtuh
bersama jatuh
sang embun.



(28 November 2011)

Selagriya

Lirik: Ririe Rengganis
Gambar: Kris Budiman

meniti

alur menghijau. demi

bersua paras cantikmu.

mencumbu masa lalu

dalam catatan kisah

: tentangmu.

(15 November 2011)

setengah hati

Oleh: Ririe Rengganis

hidupmu terlihat membosankan, sayang. bagaimana tidak? setiap hari aku mesti mendengarmu merajuk tentang rasa masakan yang kurang garam. setiap hari aku mesti mendengarmu merajuk tentang rasa kopi yang kurang gula. hidup itu bukan hanya tentang asin dan manis semata, sayang.

hidupmu terlihat membosankan, sayang. bagaimana tidak? setiap hari aku mesti mendengarmu mencela pakaian yang kupakai, yang kau bilang membuat tubuhku terlihat lebih gendut. setiap hari aku mesti mendengarmu mencela kerapianku dalam bersikap, yang kau bilang terlihat murahan. hidup itu bukan hanya tentang kepantasan dan kerapian, sayang.

ketika aku bangun pagi ini dengan setengah hati, aku pun mesti mendengar rajukanmu, tentang ini-itu. rajukan yang serupa angin puting beliung, memporakporandakan isi kepalaku.

pagi ini, aku ingin pergi bersama setengah hatiku, yang masih tersimpan rapi di lemari. sebab aku teramat lelah mendengar segala rajukmu.

pagi ini, biarkan aku menepi. setelah beberapa pagi angin tidak pernah berhenti menghembusku.

(13 November 2011)

bukan kisah Jocasta dan Oedipus

Oleh: Ririe Rengganis


aku bukan Jocasta yang menikah dengan Laius, ayahmu. kau bukan pula Oedipus yang terlahir dari rahimku. lantas mengapa sekat itu masih saja kau buat? sedang aku berkali telah melipat sekat itu dan menyimpannya di bawah ranjangku.

biarkan aku menjelma Medusa dengan ribuan ular di kepalaku.

biarkan aku jadi penggoda bagi pertapa yang begitu taat sepertimu.

biarkan aku jadi bunga di antara pucuk-pucuk cemara yang menghijau di matamu.

biarkan aku seperti purnama malam ini, yang tertelan pesonamu.

biarkan saja sekat itu tetap terlipat di bawah ranjang. sebab aku bukan Jocasta yang menikah dengan Laius, ayahmu. sebab kau bukan pula Oedipus yang terlahir dari rahimku.

biarkan aku mengucap selamat malam padamu dan mengecup keningmu sebelum kau jatuh tertidur.

biarkan aku jadi embun yang membasuh lelah semalam dan mengantar harimu menuju senja.

biarkan aku jadi senja yang menemanimu bercanda di beranda dan menunggu malam menidurkan kita.

sebab kau bukan Oedipus yang terlahir dari rahimku dan aku bukan Jocasta, ibumu. biarkan sekat itu tetap terlipat di bawah ranjang. mari melewati hari serupa nafas, yang menghidupi raga. mari melewati hari serupa doa, yang menghidupi jiwa.

mari menghitung mentari setiap pagi, hingga waktu itu tiba.

mari  melewati setiap senja, hingga batas itu bukan lagi batas.

mari menikmati malam dalam kidung-kidung syahdu, hingga satu tertemukan.

sebab aku bukan Jocasta, ibumu dan kau bukan Oedipus, yang terlahir dari rahimku. sebab kau lebih menawan dibanding purnama, yang tenggelam di langit semalam.



(11 November 2011)

Kolaborasi November

sore sebelum hujan

Lirik: Kris Budiman & Ririe Rengganis
Gambar: Kris Budiman



jemari angin
runtuhkan daun-daun
di aspal jalan

engkau membaca
kuning wajahnya
pada gugur cuaca

semuram kelabu
rona langit
di ubun hari

menunggu tangis
runtuh. menghapus
galau kemarau.



(Yogyakarta-Surabaya, 2-5 November 2011)

sebuah kisah cinta: senja

Oleh: Ririe Rengganis



aku jatuh cinta
pada senja.
sebab ia amat tampan
dengan kulit jingga.

aku setia
pada senja.
aku selalu menunggu
datangnya, di berandaku.

aku menikah
pada senja.
sebab bersamanya,
bintang-bintang lahir dari rahimku.

aku dan senja
saling setia.
hingga malam mendekap
: lelap.



(25 Oktober 2011)